你為什么不笑了
文/若星若辰
車里悶熱，讓人昏昏欲睡。
沿路，白熾熾陽光掠過陳舊的殘破街樓，光影分明，急速🈹馳過的純黑豪車行駛📮💸于明暗交織中。
隨著穩健地停頓，車輪戛然而止。
“成大九中，導航到這兒沒錯吧……”
聲音停頓🌶🔯🍡了一秒，似乎難以置信，“這學校怎么破成這🥔樣？”
許蓉下車握著手機，不太確定向車內🎼詢問📺🤴🥜，同時聽到一串鈴聲，立刻皺眉。
“你們💿🎗張老師又🍋🍈🔃來電話了，一天打十個！小冰你接。”
手機遞過去。
車里探出一只💹🈲🤾手，指節細長📩♌白凈，被滾燙日光灼燒后不著痕跡收回去。
“張老師好。”經過變聲期的少年音微涼。
“諶冰？今天開學你真不來了啊？不是老師說你，轉學也要去個好學校才對得起你全🕟🙃市🛐第一的成績啊？九中，一團破爛。你還是回一中來吧，老師和同學們都等著你。”
少年下車，雪白T恤，兩腿又長又直。眉眼被太陽泊了層白光，半扣著手機不知道有沒有聽進🔈🈂👍去。
“諶冰，你別不懂事啊，老師已經提醒了你很多次，現在回✂🐟🗄一中還來得及！”張老師苦口婆心，旁邊聲音附和，聽得出使勁兒攛掇的校領導。
狀元苗子丟到九中，暴殄天物。
“不，我已經決定好了，謝謝老師。”
少年掛斷電話。
措辭客客氣氣，語氣沒見得多耐心。
諶冰看向成大九中正校門。
不太像高中校🍏🌄園，沿街擺攤賣花生飲料🚏🔴礦泉水，水盆被套襪子，來往熙攘。經歷了一個清冷暑假重新熱鬧，同時圍滿挑三揀四、砍價扯皮的學生。
走👦🏎🐎兩步，破爛地磚踩一腳凹半截，一看就是下雨天的“地雷”，褲腳濺滿黑水。
許蓉被這破學校瘟著了：“還是聽🛠⏮張老師一句勸回一中？別拿自己的學習開玩笑🔜。”
“不回去。”
諶冰思緒走遠了。
狀元喜報、🚈煙花爆竹、Top1錄取通知書，他上輩子已經見過。
只不過運氣不好，通知書在郵寄途中時查出了腦癌，并發惡性腫瘤🎅🔒。最終學校沒去，在家養半年后稀里糊涂英年早逝了。
他死過一次。
諶冰手放兜里，指尖觸及一張微硬的照片。上輩子高二暑假拍的🐣🚞一🚗🥡🐚寸免冠照，后來出現在被警方帶去指認尸體的蕭致身上，血淋淋的衣兜里三層外三層，就包著這張照片。
車禍，他的青梅竹馬蕭🏎🏥致當場死亡，🛳⛴身上連身份證🎎🐶都沒有，卻帶著他的照片。
1寸免冠照上有指紋的血跡。
經❣過🍜♉😍司法鑒定，死者🚌蕭致臨死前取出，最后撫摸過。
……
“開學大酬賓🏄，文具跳樓大甩🏖🍀🤒賣！中💏🏺🦗性筆，鉛筆，圓珠筆——”
耳邊叫賣聲逐漸清晰。
諶冰從回憶中♓拔🈂⚽🛣出思緒，新生拎著鍋碗瓢盆被子包袱，熱鬧程度趕得上春運扒火車，側身往里走。
人擠人。
諶冰無意識四下打量。
沒有熟悉的身影。
加上上輩子的記憶，快五年沒見面了。
“我先跟你們班主任聯系，問問你宿舍在哪間。”許🤾蓉忙著處理入學問題，“哎，陸老師！我是諶冰家長啊！對🔮，我們已經到校門口了，😄但不知道是哪間寢室……”
諶冰安靜地站著。
校門口的邁巴赫、貴婦許蓉、和他🧖渾身的名牌，在陳🗳舊殘破的街道引起陣陣噓聲。
“看起來好有錢……”
“不會是我們學校的吧？有這個錢去讀高級私立💦，到九中湊什么熱鬧👶🦂🏮？”
“又是仇富的一天。”
諶冰指間抓緊了礦泉水，臉上沒👹🏡什么情緒，指甲由冰水逐漸蒙上霧氣。
耳邊，大喇叭還在繼續——
“開學大酬賓，文具跳樓大甩賣！中性筆，鉛筆⛵🗻，⚪圓珠筆🚬🛃🙏——”
聲音不像“江南皮革廠倒閉了🌀🕺”字正腔圓播音腔，反像少年喊的，低下去，有點兒磁性撩人。
諶冰瞟了眼。
校門左手邊的文具店，商業地理位置絕佳。三三兩兩站了幾個少年人，當中穿黑T恤的身高腿長，靠在柜臺，別著膝蓋有點😖🐁兒屈尊紆貴。棒球帽，黑色口罩掖到耳🙄🚦邊，正抄著兩三板墨水筆芯比比劃劃。
旁邊一🤼🍱👻男的推過話筒：“老板，大開張，賞臉再賣笑兩句？”
“滾。”
回聲透過揚聲器，低音👆👩🌐，非📛😶📋常好聽，跟剛說話那個公鴨🤼🗻😠嗓形成鮮明對比。
黑T恤肩背沾著不知哪兒的灰👟，脊梁微微彎下，不太像十七八歲少年人的氣質。
非常凌厲🧑❌，感覺開的不是文具店，而是人肉🕳包子鋪。
“寢室在A棟306，我們現在過去。”許蓉被大喇叭提醒，想起來：“小冰，你筆記本，鋼筆，鉛筆，橡皮擦都買齊了嗎？沒帶過去🍠買兩支。🕔🍳🚢”
“知道了。”
椅子支塊木板，為了供應開學的大需求量，堆滿批發🔭🚎🛫的盒裝筆芯。
走近時黑T恤手機響起鈴聲，他拿起✂📭🤓，按動屏幕的指骨修長瘦削，打字手速飛快，有點兒花里胡哨。
諶冰拿起紅筆，劃了兩條清晰的杠。
“叔叔，這多少錢一支？”
問完，對方按動屏幕的手頓住了。
旁邊男生笑了：“操，叔叔！他媽什么眼神兒？妙📰齡少年當街被叫叔叔為哪般？”
另一個附和：“沒想到，大帥逼也有今天。”
諶冰：“？”
“刷——”
沒回過神兒，手里的筆迅速被對方劈手奪回。力道之重，帶得💽木板都震了震。但又🏜🀄堪堪舉在兩人距離當中，沒有不賣的意思，但也沒有給他的意思。
棒球帽🍹🕚檐壓的很低，能🔪😒🎬看見峻峭的📚🍳頰骨線條，耳緣戴著淬了寒意的耳釘和耳扣，氣場利落，又透著股邪性。
黑T恤出聲：“叫誰叔叔？”
“啪嗒”給紅筆丟桌上：“我有這么老？”
不等諶冰作答，斯條慢理🤦😾，又極為認真地糾正：“叫哥哥。”
“……”
諶冰冷眼旁觀。
他沒動靜，黑T恤不耐煩了：“叫聲哥哥這么難？叫不叫？不叫——”豎起手指🔜📭，指節修長🦀🚍，晃了晃，“這筆我不賣。”
說得，像什么PY交易。
半晌得不到回答，黑T恤注意力總算從手機拔出，熄了屏，認認真真⛲掠起眼皮，架🐊勢像要教小朋友做人。
“基本禮貌——”
話音戛然而止。
黑色口罩遮了大🍢🔬半張臉，能看出鼻💺🕘梁和眉眼的優越，漆黑眉尾另類地刮了條杠，雙眼皮，深眸，剛抄起的手腕莫名其妙放了下去。
背光，諶冰站著，渾身透著跟破爛😦環境格格不入的整潔干凈，和他對上視線。
蕭致：“……”
諶冰：“……”
“操。”
蕭致短促地罵了聲。
其他人還不知道為什么。就聽他罵了人，剛才置身事外🌻的少年一改情緒，動✝了動唇瓣。
諶冰：“哥。”
蕭👡🍃🦎致臉上沒什么表情💂，低頭，手指扣住隔板“哐！”地拽開。
跟著，走了出來。
“……”
文偉看這倆拉鋸叔叔也喊了哥哥也叫了，蕭致情緒卻更差，以為要打架連忙上前：“兄弟沒事兒啊！知錯能改善莫大焉！我們蕭哥也不是計較這種📧🤧破事的人。”
“筆你拿走，一塊錢一支，量大從優！”
文偉抱住蕭致的腰🦒：“給小帥哥說句沒關系，看把人孩子嚇的！”
“咔——”
店柜臺旁還隔著門板，被膝蓋🕹🚺📍頂開。隨即，蕭致撤開文偉的手來到店門外。
沒見著🍵〽人似的，對諶冰想靠近的步伐置之不理，抬指壓了下帽檐，頭🈚🈁也不回走了。
文偉嘶聲，沒看懂：“這是去操家伙打💨🏺架還是上廁所🥦🌑？”
管坤也沒🥖🍪回過神：“我估計還是蕭哥帥逼包袱重🅾👻♓，被叫了📧🏝聲叔叔自閉去了。”
“……”
低頭，諶冰拿筆，微信掃碼付款。
文偉挺自來熟，拍拍椅🧤❣📍子打量🎖他：“高一新生？”
諶冰：“高二。”
“臥🏪草，那高🔹一我混成仙了怎么沒見過你？剛轉來的？”
“嗯。”
文偉：“可以，文科理科？最好別來我們班啊，有蕭哥在我們普男生活已經🍀😺🍯很艱難了，再來一個🍡🤡👌豈不是更找不到對象？”
“……”
沒回應冷笑話。
諶冰走出文具店，看向蕭致走遠的背影。
陽光落到眼底，跟當年一樣的晴朗天氣，不過在初夏，綠樹枝杈伸展向藍藍的天，空氣中熱意👍舒👰卷。
少年穿著學校制服，身姿清峋。走廊上🥪，手腕搭在被陽光燙得微熱的白瓷磚，📺轉過來看他😐🔠。
——“諶冰，我喜歡你。”
“高中我想跟你讀同一個學校。”
“我想一直和你在一起。”
現在的背影，比起當時，似乎哪里不一樣了。
“筆買好了？走吧，去你寢室看看什么樣。”許蓉邊走邊絮絮叨叨，“這兒晚上幾點斷熱🚫🕟水？斷得早還要買洗臉盆，熱水瓶🤗💌👭。”
整理床鋪🚠，宿舍其他人都離開了，許蓉轉🍷🙂頭小聲說話。
“別跟這些人結交太深，問你借錢不要借，垃圾食品🦈也別吃。管好自己，每周給媽媽打電話。”
“好。”諶冰應聲。
“不要理會任何人，自己學習最重要。”許蓉🕍💵愁眉苦臉。這破爛宿舍、平平無奇的學校，各方面都讓他感🧔🔷🐬覺兒子即將吃苦。
諶冰坐下，從書包里拿出一中的教材。
許蓉走近，拍拍他肩膀：“你是🐆⬇🚌媽媽的驕傲，媽媽很擔心你。”
諶冰低頭幾秒，應聲：“知道了。”
送許蓉離開。
諶冰沿著學校周圍逛了一圈。
臨河建造，校門堆滿雜亂無章的電瓶車、自行車，學校經歷風吹雨打部分地方漏水，頂樓修建著深藍色石棉🚛🥙瓦和防水層，看起來五彩斑斕。
就，很破。
——但😕🍀🤲破得完全不突兀，🈹🏜🍴跟這條陳舊的街區相得益彰，甚至隱約有了文藝電影的風塵感。
吃完飯回寢室。
進門，📔👽里側閃過🌘🚩🍴一道身影，端著洗臉盆跟他對上了目光。
文偉瞪圓了眼：“哎！你啊！”
“……”
“我剛見老陸往群里發消息說🐥有新室友，原來是你。馬勒戈壁我剛還罵東西沒地方放了⏬☔，哈哈哈。”文偉笑聲爽朗。他盆里放著換洗內褲，抬手準備搭諶冰肩膀。
“那你明天也到我們班兒嗎？”
諶冰左跨一步，躲開。
文偉：“……”
擺了擺手，文偉說：“吃晚飯沒？過🔹兩天老張把校卡發你可以去食堂充卡，該說不說，🐤我先去搓內褲了。”
端著盆風風火火要走。
想👶🖨🔙到什么，諶冰揮手吸引他視線：“問問，蕭致住哪間寢室？”
“蕭哥？我蕭哥不住校。”
諶冰：“不住校？”
……大意了，居然不住校。
諶冰擰了下眉。
“他平時要照顧家里人，一堆破事兒，住校👪🐵來回跑不過。”文偉以為中午買筆的沖突，詢問，“咋了，不會為句‘好叔叔’‘好哥哥’你倆還記仇了吧？要約架？”
諶冰：“……”
他不想說廢話，“我和他認識。”
“哦，這樣。”文偉似懂非懂，尋思這倆可能之前就有過節，夾著洗臉盆費力拿手機：“🗻🎒🧑等等，我幫你問🔴問蕭哥能不能直接推聯系方式，你倆聊。”
文偉敲開備注為“我蕭哥！！！”的聊天框。
——這昵稱充分展示了他對蕭致的自豪和尊敬。
偉子：【滴滴滴，在家不？】
偉子：【今天中午買筆芯那個，想知道你家庭住址和聯系👾🔈方式，我能不能說📣？】
另一頭。
指尖夾著煙杵滅，蕭致坐🍄河邊長椅直起腰身，看到消息眼皮跳了下。
傍晚余熱未消，指尖關閉“全市期末聯考排名”搜索貼，無意🚀從第一名“諶🥥🔌冰”名字拂過。蕭致抬手打字。
文偉等了半分鐘，手機震動。
蕭致：【有病？】
“……”
文偉咂了聲，直接表達轉達蕭致的話似乎不太友好，他與人為善，修改措辭對諶冰說：“蕭哥現在有點兒忙……跟你說了地址，找他他👓👻🕴也沒空見你。”
跟什么日理萬機的大神似的。
諶冰淡淡道：“🎏🥁你告訴他我的名字，說，諶冰找他。”
這話有種漫不經心的熟稔感，又很自信，兩者似乎很熟，熟到報個名🖐🔂字就可以辦事。
既然如此文偉沒多問，重新戳手機編輯了姓名。
偉子：【蕭哥，他說他叫諶冰，他來找你了。】
偉子：【我聽他說話有些幽怨，你倆要有誤會就趕緊加回來🥢聊聊。】
這次，消息回的很快。
蕭致：【不認識。】
蕭致：【叫他滾。】
文偉：“……”